Весна 1981-го. Олимпийские кольца еще видны на стенах, но праздник давно закончился. В воздухе витает ощущение застоя — тихое, почти сонное. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями. Шутки ради парни прозвали свою компанию «СССР» — Сергей, Семен, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычный мир. Но в отличие от большой страны, их маленький «Союз» не распадется. За десять лет ребята пройдут через многое — ссоры, расстояния, испытания. Но их связь окажется сильнее обстоятельств.