Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном производстве и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных делах удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда: будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов и убеждена, что уже не встретит такого, как её второй муж Владимир.
Брат покойного, Михаил, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё переворачивается с ног на голову, когда в посёлок прибывает бригада строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но им мешают и завистники, и старинное проклятие, которое, кажется, не собирается отпускать Нину.